お好み焼き屋の中は、ちょうど昼時、満席だった。商店街の近くには市役所があり、公務員の客も多い。店内は、入って左側に、８人が座れるＬ字型のカウンターがあり、右側に、カウンターと平行して、４人掛けのテーブル席が３つ並んでいる。良雄たちは、入り…

この街の商店街は、東シナ海を横目に、南北に伸びる片側２車線の国道３号線を挟んで、西と東に軒を連ねている。古くなって錆びれたアーケードの中、同じく古びたふうの店が、並んでいる。唯一、新しいと言えば、昨年の年末オープンした２４時間営業のほっか…

教室に入ると、”何やらいつもの雰囲気と違う”、そう良雄は感じた。 良雄の席のすぐ前は、和代の席だ。そこに、人だかりができている。良雄のクラスは文系だ。クラス人数３４人の内、２１人が女子だ。その２１人がすべて集まっているようだった。その中の１人…

商店街の右側を歩いていた尾崎は、理髪店の前を通り過ぎると、右に曲がった。細い路地。数メートル行くと、右手に、尾崎の祖母絹子が経営するたばこ屋がある。たばこを販売する店舗の部分はシャッターが下りている。その左横、左右に開く引き戸のすりガラス…

真夜中。誰もいない商店街を、尾崎健吾は一人歩いていた。スクーターはガス欠。仕様がないので、歩くしかなかった。 尾崎健吾の母千佳子は、１８歳の冬、健吾を産んだ。相手は、２つ年上の市役所公務員。２人が付き合い始めたとき、千佳子は高校１年生で、そ…

午前２時前。尾崎健吾は、自宅の広いリビングの片隅で、あぐらをかき、テレビに向かってゲームをやっていた。“ドンキーコング”。せつないゲーム音が静かなリビングに響く。赤い襟付きのシャツにブルージーンズ。尾崎健吾は、今朝と同じ服装だった。 そのリビ…

それから２年間、全戦全敗。鬼木吾郎はプロになって１度も勝つことはなかった。それどころか、１発のパンチさえ繰り出すことはなかった。 プロとしての最後の試合を終え、引退した鬼木吾郎は、故郷のこの街に戻った。２４歳の春だった。吾郎は、地元の運送会…

吾郎は、その質問には答えなかった。 実は、鬼木吾郎は、人を殴れない。 吾郎は、今から４８年前この街に生まれ、この街で育った。高校ではボクシング部に所属していた。そして、その強さは、高校生Ｎｏ．１。全国大会で２度優勝するなど、いわば、地元のヒ…