桐原健介の住むアパートは、木造２階建て、1階と2階にそれぞれ、バストイレ付きの１ＤＫが３部屋ずつある。桐原の部屋は、1階の真ん中の部屋だ。 アパートは、国道57号線から、南に３キロメートル程入ったところの住宅地の中にある。アパートから、桐原の勤…

桐原が勤務する工場では、海外向けに出荷する“発電機”を製造している。製造方法は、ライン製造と呼ばれるもので、長さ約５０メートルの直線のレーンをあいだに挟み、合計約１００名の工員が１メートル置きに向かい合わせになるかたちで並び、約５０の工程に…

男は、午前中だけの工場でのパート勤務を終えると、きまって国道５７号線沿いにあるコンビニに立ち寄り、そこで、きまって、ソーセージパンと温かい缶コーヒーを買う。 「パン、温めますか」 若い女性の店員がたずねた。 「はい」 男が答える。 男の名前は、…